Kenneth Rexroth

SCALATA DEL MONTE MILESTONE, 22 AGOSTO 1937

Da un mese ormai, vagando per la Sierra,

una poesia prendeva forma nella mia mente,

con dettagli di ritmo e di senso,

come succede alle poesie non ancora messe a fuoco.

Ieri notte mi sono ricordato della data e tutto

ha cominciato a crescere e ad avere senso.

     Siamo rimasti alzati fino a tardi, con Deneb allo zenit

e io che dicevo a Marie di Boston e di come appariva

in quell’ultima terribile settimana, e di come centinaia

di persone si fermarono in lacrime per strada,

impotenti, quell’ultima mezzanotte.

Le raccontai di come quelle ore cambiarono la vita

di migliaia di loro, e di come l’America da allora,

per molti, fu per sempre un posto diverso.

                                                                             La mattina

nuotammo nel gelido lago trasparente: milioni

di libellule azzurre volavano sulle canne

come sottili fiori metallici, e io ti ho pensato,

dietro le sbarre di Dedham, Vanzetti, che dicevi:

«Chi avrebbe mai pensato che avremmo fatto questa storia?»

Attraversando il brillante miglio quadrato

del prato, illuminato da astri e ciclamini,

col vento incostante che vi spargeva il polline

dei pini e che spingeva farfalle colorate d’azzurro

e di zolfo, ti vidi nell’acida luce della prigione,

dire: «Addio compagno».

                                               Nel bacino sotto la cresta,

dove finiscono i pini e iniziano le primule della Sierra,

un gruppo d’avvocati sparava a una bottiglia di whisky.

La bottiglia restò dritta: non riuscirono a colpirla.

Guardando indietro, sui canyon e i picchi, dall’ultimo lago,

la forma degli esseri umani sembrava più semplice

delle diagonali dell’acqua e della pietra.

Risalendo la pista, su neve disciolta e speroni di roccia,

mi ricordai quel che dicevi di Sacco,

di come sfuggisse di mente e chiedesti fosse messo a verbale.

Durante la traversata sotto una cresta di roccia irregolare,

una guancia contro la parete

e l’altra schiaffeggiata dal vento,

vidi voi due marciare con un esercito,

tu con la bandiera rossa e nera e Sacco col vessillo

del serpente a sonagli. Salito a grandi passi sull’ultimo spiazzo

di neve raggiunsi l’incredibile polemonio blu fragrante,

il cielo smorto, l’arido granito cristallino

e l’estremo monolite della vetta. Sono queste

le cose che resteranno, Vanzetti, e io sono contento

d’esserci stato in mezzo per una volta nel tuo giorno.

In futuro ci saranno montagne chiamate come te e Sacco.

Staranno qui e con esse il vostro nome,

«Quando questi giorni non saranno che un vago ricordo 

                                                                                   del tempo

in cui l’uomo era lupo per l’uomo».

Credo che molti si ricorderanno di voi

a lungo, sulle montagne

molti uomini, a lungo, compagno.

Traduzione di Francesco Dalessandro

da The complete poems of Kenneth Rexroth, Copper Canyon Press 2003